Милан

Рим и Милан показались мне более интересной парой для анализа, чем Рим и Париж. Если Париж застыл в XIX веке (и слава богу, видимо), то Милан продолжает ставить над собой подчас довольно жестокие эксперименты — и этим очень напоминает Москву. Полагаю, европейцу полировать свое высшее образование (Grand Tour) сегодня стоит в первую очередь в плавильном котле Милана.

В Риме есть кое-какая современная архитектура, но выглядит она там как бедный родственник, старается не отсвечивать и не портить историчкский вид. В Париже от современной архитектуры (я не про Помпиду, а про Париж-сити) лучше просто держаться подальше, чтобы не наносить себе травмы и случайно не разлюбить этот город. В Милане же от нее не скрыться. Представьте себе Санкт-Петербург и Москву, нарезанные на квадраты по 30 метров и перемеанные в шахматном порядке — получится реплика Милана.

Восхищаться Римом — все равно что восхищаться тортом; можно еще посыпать сверху книгами и лекциями, чтобы восхищение усилить. Однако я не уверен, хочет ли Милан, чтобы им восхищались. Но любому современному архитектору нужно здесь побывать: не потому что здесь собрано все лучшее, а потому что здесь видно какая архитектура работает, а какая нет и почему. То есть отдельная честь городу за то, что он не скрывает плохие решения и держит их учебным пособием под боком.

Почему это работает пособием здесь, но не работает, например, в Дубае: в Дубае ужасная архитектура — это база, на которой теперь пробуют создавать оазисы чего-то хорошего, и ты за этими островками охотишься (тоже интересный спорт, но); Милан же говорит тебе следующее: «Помнишь все эти здания из дизайнерских журналов? А вот теперь почувствуй, каково тебе среди них на самом деле» — и сразу за поворотом тебе напомнит, как все было устроено раньше: классно и уютно, с человекоразмерными пропорциямифасадов, со зданиями ниже деревьев. Зрителю становится очевидным, насколько высокое здание искажает под себя логистику и дорожные развязки только в тот момент, где в 50 метрах рядом ты видишь старые дома с размерами и сложностью перекрестков из ХХ века. Только в этот момент я начал осознавать весь trade-off современных городов (хотя ранее многократно читал про все про это в умных книгах).

Это не сказка о том, что раньше было лучше; это сказка о том, что новое не обладает свойством универсальной полезности, оно раскрывается в определенных ракурсах и контекстах — и найти этот баланс, к сожалению, можно лишь через живой эксперимент на живом городе. Спасибо тебе, Милан.