Как я встретил кита

Около года назад я изменил свои отношения с музыкой и инструментами. Я перестал относиться к этому как к определенному режиму работы, в который надо переходить, отставляя все в сторону. Напротив, в свернутом окне я постоянно держал готовым к работе Ableton; а все инструменты включались буквально одной кнопкой. Поэтому часто в моих зум-коллах можно заметить гитару: легко подумать, что я просто выпендриваюсь и строю красивую картинку — а мне гитара нужна ровно настолько же, насколько клавиатура.

Периодически я после книги или работы переключался на свой свернутый холст — и либо что-то к нему добавлял, либо переслушивал материал с разными акцентами и фильтрами — как бы перебирая выросшие в пробирках кристаллы. Наверное, что-то похожее делают со своими текстами (или персонажами) писатели — ухаживают и выращивают, без определенного нажима и даже без ожидания.

Так мое внимание однажды привлекла дорожка в несколько минут, записанная ночью на пианино. Я послушал ее пару раз через неделю и вдруг что-то почувствовал — не более чем приятную тягу. Тогда я взял бас-гитару и попробовал поместить в этот поток некоторое тяжелое тело […] и так далее слоями. Между каждым слоем проходило от недели до месяца.

Вот однажды я снова проходил по этому руслу — где уже набралась вода — и как только я отметил достаточную глубину, там сразу проплыл настоящий кит! Я увидел прекрасное создание с длинным хвостом — и все предшествующие беспорядочные действия вдруг обрели смысл; не как обещание, а как подарок: